Duvar saati bir saat ileri durur. Telefon geri. Adam ikisini de düzeltmez. Kadın saate bakmaz. Kıbrıs escort gecesi kadrana yazılmaz. Yazılırsa hangi saatin doğru olduğu belli olur.
Otel liman gürültüsünden içeridedir. Mesaj, telefonun saatine göredir. Kapı aralanır, kilit döner. Konuşma tiktak sesinden uzun sürmez. Girne açılmaz. Gazimağusa anlatılmaz. Kale turu kurulmaz.
Odada perde kapalıdır. Duvar saati kendi başına ilerler. Süre nettir. Sınır nettir. Dışarıda ada, içeride iki ayrı dakika vardır.
Yatak yeter. Söz yetmez. Sabaha karşı ikisi de yanlış kalır. Musluk bir kez çalışır. Merdiven inilir. Asansör çağrılmaz.
Otoparkta hava ılıktır. Telefon açılmaz. Konum yoktur. Kıbrıs escort izi saat farkına yazılmaz. Yazılırsa gece iki kıtaya taşmış demektir. Taşmaz.
Ercan levhası yanar, geçilir. Deniz kendi yerinde, duvar saati kendi yerinde kalır. Adam bakmaz. Ada uyanırken kadranlar hâlâ uyuşmaz. Gece, yanlış saatin ardından başlar ve düzeltilmeden biter.
Ekranda bir yarım mesaj durur: “kat—” silinir. Adam yeniden yazar, yine siler. Kadına giden kutu…